Рассказ о необычном опыте, произошедшем на игре в футбол, когда автор внезапно ощутил состояние тишины и спокойствия, воспринимал все со стороны и знал, что будет гол. Описывается ощущение свежести и удивления, несмотря на то, что исход был предсказан заранее.